»Nicht das Genügen am ordentlich Gemachten, am schön Lackierten, macht Literatur, sondern das Ungenügen an der Welt, das Bedürfnis, ihr durch den Lack zu blicken.«

aus: Der schwere Weg zum guten Buch. Antwort auf eine Umfrage. in: Naivität und Kunstverstand

»Haltet die Uhren an. Vergesst die Zeit. Ich will euch Geschichten erzählen.«

aus: Sommer auf den Hummerklippen

»Die Moral lautet: Gold und Glück sind ganz verschiedene Sachen. Oder auch: Gold ist ein Gut, aber nicht unbedingt ein gutes.«

aus: Freunde von den Hummerklippen

»Was nützt die Glühbirne, die Licht macht, wenn man bei ihrem Licht nicht mehr Gedichte liest? Was nützt das allerbeste Radio, wenn der, der darin piepst, gar nichts zu sagen hat? Was nützt der allerbeste Fernsehschirm, wenn lauter Mord und Totschlag drüber flimmert? Mit solchem Zeug schlägt man ja nur die Zeit tot.«

aus: Abschied von den Hummerklippen

»Aber wer weiß, vielleicht wird sich die Technik eines Tages überschlagen. Vielleicht lernen wir eines Tages wieder, dass manches, was so kompliziert erscheint, auch einfach geht. Vielleicht wird eine Zeit kommen, in der einfach das Wünschen wieder helfen kann.«

aus: Abschied von den Hummerklippen

»Dann sind die Wörter ja Kleider, mit denen man die ganze Welt anzieht, Urgroßvater!«
»Jawohl, Boy, so ungefähr ist es. Ohne Sprache ist die Welt so nackt, wie du jetzt bist. Aber durch die Sprache wird sie so gesittet und ordentlich wie du durch deinen Anzug.«

aus: Mein Urgroßvater und ich

»Was eine Geschichte auf jeden Fall braucht, um eine Geschichte zu sein, ist ein Anfang, eine Mitte und ein Ende. Wenn eins davon fehlt, ist es keine Geschichte. Es gibt allerdings überhaupt keine Grund, sie in dieser Reihenfolge zu erzählen, man kann auch mit dem Ende anfangen oder alles durcheinanderwerfen.«

aus: Mein Urgroßvater und ich

»Das ist das Ergebnis meiner Nachtarbeit, Boy. Dichter scheinen Nachtlichter zu sein. Ich bin gespannt, ob unsere Reime bei Tage bestehen können.«

aus: Mein Urgroßvater und ich

Als der Urgroßvater zu Ende erzählt hatte, fragte ich: »Ist diese Geschichte wirklich passiert?«
»Lieber Boy«, bekam ich zur Antwort, »wenn eine Geschichte einen Sinn hat, dann ist sie wahr, selbst wenn sie nicht passiert ist! Verstanden?«

aus: Mein Urgroßvater und ich

Mein Urgroßvater schnitzte schweigend weiter an seinen Korken, als er mit seiner Geschichte zu Ende war. Endlich legte er das Schnitzmesser in den Wäschekorb und sagte: »Die Moral von der Geschichte, Boy, ist eine seltsame Moral. Sie heißt: Lerne, wie man schreiben soll. Aber dann vergiss das Gelernte, wenn du schreibst!«
»Das ist wie beim Schwimmen, Urgroßvater. Am Anfang muss man die Arm- und Beinbewegungen lernen, aber später muss man sie beherrschen, ohne an sie zu denken. Sonst schwimmt man schlecht und geht unter.«
»Ein guter Vergleich, Boy! Ob man geht oder schwimmt oder schreibt, es ist immer dasselbe: Man muss zuerst etwas können und später etwas wagen, dann geht’s!«

aus: Mein Urgroßvater und ich

»Eine Geschichte, Boy, muss sein wie eine Schlange, die sich in den Schwanz beißt. Sie muss rund sein und ganz und gar mit sich selber beschäftigt. So wie die Schlange, wenn sie ihren Schwanz in den Mund nimmt, nun weder Anfang noch Ende hat, so muss das Ende einer Geschichte wieder in den Anfang schlüpfen.«

aus: Mein Urgroßvater und ich

»Weißt du, Bruder Mucki, man lernt viel, wenn man im Winter nicht schläft. Aber gemütlicher ist es um diese Jahreszeit halt doch im Bau!«

aus: Mein Urgroßvater und ich

»Eigentlich«, fuhr er fort, »lebe ich ja noch eine ganze Weile über meinen Tod hinaus. Nicht unbedingt mit dieser Hose und diesen wollenen Socken und diesen schwarzen Schuhen. Aber als Figur. In dir. Und in den Büchern.«

aus: Mein Urgroßvater, die Helden und ich

»Betten sind zum Dichten gut«, erwiderte der große Boy. »Aber Schlafzimmer ersticken jeden schönen Einfall.«

aus: Mein Urgroßvater, die Helden und ich

»Um Gottes willen, Tante Julie, es kommt beim Dichten doch nicht auf Schnelligkeit an!«, rief ich. »Ob man an einem Gedicht eine Viertelstunde oder ein Vierteljahr herumbastelt, ist vollkommen egal. Wichtig ist, dass es am Ende eine ordentliche Sache ist.«

aus: Mein Urgroßvater, die Helden und ich

»Kapetane«, antwortete ich, »wenn es nach mir ginge, könnten alle fünf Erdteile unserer Welt zu Glücklichen Inseln werden. Aber ich weiß leider, dass sie nur Schlösser im Monde sind. Ihre Art Glückseligkeit wird für uns immer unerreichbar bleiben.«

aus: Die Glücklichen Inseln hinter dem Winde

»Ich weiß von Hunger und Angst, von Krankheit und Tod und von Kisten, die Särge ersetzten.
Ich weiß das alles. Doch ich kann es nicht beschreiben. Ich blieb am Rande des Schreckens, weil ich am Rande bleiben wollte. Ich handelte nach dem Instinkt der Katzen, die sieben Leben zu verlieren haben. Befreit von Bindungen, die ich gehasst hatte, fürchtete ich neue Bindungen jeder Art, sogar die Liebe. Ich blieb allein, war flüchtiger, dankbarer Gast in vielen Häusern am Rande des Weges; aber der Weg blieb lange mein Zuhause. Ich war ein halbes Jahr lang Vagabund. So überlebte ich. So erlebte ich, mitten im Chaos, eine Idylle.«

aus: Heimkehr aus dem Kriege: Eine Idylle. Vorbemerkung

»Wer für Kinder schreibt, der schreibt für das offenste, weiteste, neugierigste und undoktrinärste Publikum der Welt. Aber er schreibt auch – und das ist ein ganz besonderer Reiz – für die Erwachsenen von morgen.«

aus: Warum schreibt man Kinderbücher?

»Warum schreibt man also für Kinder? (...) Aus Spaß.«

aus: Warum schreibt man Kinderbücher?

»(Mir) wurde (…) klar, warum ich mich zum Schulmeister nicht eigne. Ich will nicht lehren, sondern lernen, nicht Kenntnisse und Erkenntnisse vermitteln, sondern sammeln. Auch fehlt mir (…) jeglicher Sinn für Machtverhältnisse.«

aus: Vorläufige Lebensgeschichte eines Geschichtenerzählers. Eine autobiographische Skizze

»Und das ist es wahrscheinlich, was den Kinderschriftsteller ausmacht: dass er jene ›höhere Kindlichkeit‹ besitzt, die man Naivität nennt, dass er niemals ein seriöser Herr wird, niemals ein respektabler Bürger. (…) Er wagt es, ein Clown, und man gestattet ihm, aufsässig zu sein.«

aus: Vorläufige Lebensgeschichte eines Geschichtenerzählers. Eine autobiographische Skizze

»Der Erfolg ist ein Kuckucksei. Wem der Erfolg ins Nest gelegt wurde, der sollte sich hüten, ihn zu päppeln. Sonst kommen die eigenen Jungen zu kurz.«

aus: Vorläufige Lebensgeschichte eines Geschichtenerzählers. Eine autobiographische Skizze

»So wie wir mithelfen, die Jugend aufzuziehen, so wird auch die Welt von morgen aussehen.«

aus: Vorläufige Lebensgeschichte eines Geschichtenerzählers. Eine autobiographische Skizze

»Man muss ein fernes Ziel ansteuern, um den richtigen Kurs zu fahren, und es ist gut, dass wir das ferne Ziel im Auge haben. Aber die Reise, die die Menschheit macht, die Reise durch die Zeit und durch die Zeiten, ist eine Reise voller Hindernisse und möglich nur, weil wir schon eine Weile auf der Reise sind und dabei dies und das gelernt haben. Wir sind ja nichts als klug gewordener Wasserstoff.«

aus: Sturm um Tante Julies Haus oder Geschichten aus allen Winden